两位女主角替长期活在母职焦虑中饱受压抑的女出了一口气。

本文发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊特约撰稿 DLL

编辑 / 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com

美国串流平台Peacock制作的剧集《都是她的错》大概是2025年冬天受中国观众关注的美剧了。剧集改编自惊悚小说安德里亚·马拉2021年出版的同名悬疑小说，由艾美奖获得者莎拉·斯努克和童星出身的达科塔·范宁主演。11月6日，这部剧八集一次释出，目前豆瓣评分9.2。

它先是一部合格水准以上的悬疑剧：

白手起的财富管理公司创始人玛丽莎在一个普通的下午到指定地点接儿子麦洛——与她寒暄过、互相挺有好感的孩子同学长珍妮发短信邀请麦洛参加放学聚会，结果玛丽莎发现这间屋子里没有麦洛、也没有珍妮，进一步核对发现，珍妮在学校长手册上留的号码跟给她发信息的手机号并不吻合。

几乎可以确定，麦洛被绑架了。把麦洛从学校带走的是珍妮的保姆凯莉·芬奇。麦洛的追踪器在学校附近被摔碎，两个人一起失踪了。接下来一环扣一环，工整、紧凑地动悬念发展：凯莉·芬奇没有打电话要赎金，玛丽莎开始怀疑庭内部所有成员。

这是悬疑剧的正常套路。如果仅是如此，这部剧不会引起这样大的讨论。唤起大量女观众共鸣的是，麦洛失踪后，玛丽莎和珍妮都被丈夫默认为是需要为此事负责的一方。玛丽莎的丈夫彼得责怪玛丽莎没有核实邀请孩子玩耍的号码是否与珍妮的号码一致，珍妮的丈夫里奇责怪妻子没有仔细核实保姆的荐信（尽管珍妮给三个荐人都打过电话）。

这是主创一次扣“都是她的错”这个主题。庭、社区、学校、社交媒体，都在指责两个妈妈：如果你不那么忙于工作，就不会需要保姆；如果你不那么分心，就能更早意识到问题。

玛丽莎被问询南昌预应力钢绞线价格，事发当日是否亲自送麦洛去学校，是真的送进了学校还是只到校门口附近？

珍妮那置身事外的丈夫里奇当着警察的面对她说，你就没有发现我们的保姆有哪里不对劲？

警察（好在这部剧的警察完全是女观众的嘴替）反问里奇，你没有发现保姆不对劲吗？

里奇说，我不和这些人（指保姆）说话。

根据新通报，现已查明：9月15日9时40分左右，校园餐供应商上海绿捷实业发展有限公司派驻静安区某小学经理孙某某发现配送至该校的3箱虾仁解冻焯水后，其中一盆（约18公斤）内有虫，即报告公司品质部负责人钱某。公司实际控制人张某某随后指令对供应211所学校（含分校区）的虾仁原料及菜品全部下架并就地销毁，并于9月16日要求对外统一称下架原因系“虾肠外溢，有泥沙”。绿捷公司涉嫌瞒报食品安全相关信息，目前公安机关已立案侦查，并控制相关人员。

在台风登陆点的居民可能会想，台风过境，就可以正常外出了；还有不少人误认为台风只影响登陆地，就放松警惕。这都是十分危险的想法。

警察继续盘问丈夫的时间安排：每周至少有三天，你会和保姆、小孩同时在，有机会观察保姆和小孩的互动，就没有任何发现吗？

丈夫闭嘴了。

在突发的悲剧里，能彼此理解的只有玛丽莎和珍妮，两个妈妈。她们曾经在长聚会上躲到洗手间闲聊。但她们太忙了，还没有时间发展友谊。因为麦洛失踪案，她们才熟识。

手机号码：15222026333

玛丽莎与珍妮的友情是本剧的一大亮点。她们识别得出对方身上的愧疚。玛丽莎不认为珍妮有失察的罪过，珍妮也知道玛丽莎当妈妈尽力了。这两个职业女都工作出，同时为庭付出良多，而她们的丈夫并不真心觉得育儿是夫妻需要付出同样多心力的事。她们彼此安慰，“这不是你的错。”达科塔·范宁演出了珍妮的善良，莎拉·斯努克表现精湛，演出了女承受着大痛苦还试图为一切负责的状态。

媒体对《都是她的错》褒贬不一。《金融时报》指出，本剧“并没有对育儿、阶或儿童保育等问题提出任何刻见解，反而为了表达这些观点而陷入了泥沼”，钢绞线厂家“（创作者）与其说是暗示主题，不如说是反复呐喊，仿佛要唤醒昏昏欲睡的观众。”

如果说这部剧有时在通过过要的台词“讨好”观众，那么是的，它在替做母亲的人、甚至全世界一半的人说出真相：在庭里，女承担了比男多得多的劳动，也承受了多得多的指责。这个表意确实算不上先锋，但这是存在已久的不公平的事实，观众需要这样的呐喊。

珍妮和里奇的故事是本剧的一条支线，它与失踪案关联不大，但颇有意味。保姆失踪后，珍妮和丈夫需要接送孩子上学、做饭、陪伴孩子到哄睡。自然地，正在事业上升期、有望签下当红作的图书编辑珍妮变成了“默认长”，而当中学物理教师的里奇对带娃任务怨声载道，以需要做课后问答为由拒，不能拒时就大摆脸。

晚归的珍妮看到厨房料理台上做三明治剩下的食物残渣，里奇一脸不耐。珍妮有一天忍不住说，“每次轮到你照顾他，你总想知道何时能结束。你注意到我从没问过这个问题吗？……你的休息时间是做你自己的事，做你自己、打篮球、见朋友；我的休息时间是买菜、打扫、煮饭、洗衣服。”

里奇说，我不知道你要我说什么或者做什么。

一天，珍妮因为接孩子须离开工作会议，在街边，她和儿子看到了里奇的车——他在吃薯片、喝奶昔、刷tiktok，而据他说他这时在给学生做物理问答。

“我要离婚。”经过了争吵后，珍妮说。

丈夫担心地问，你会让孩子讨厌我吗？

“不会，但我不会让他长大变成你这种人。”

这个情节干脆利落，不像真实生活那么拖泥带水，珍妮当断则断，同时有心力给予玛丽莎毫无保留的支持。到这里，本剧大的光出现：这部剧先是让两个女的人生被按下暂停键，展示出她们如何承受压力；又通过理想的方式，让她们代表长期活在母职焦虑中饱受压抑的女出了一口气。

遗憾的是，揭晓谜底的后两集扣人心弦但与主题脱节。所谓的剧情反转令人错愕。比如彼得多年来表现得与致弟弟残疾的庭事故无关，并让妹妹误以为是自己的错；实际上是彼得恶作剧绊倒了弟弟，这改变了弟弟与妹妹的关系、人生。更过分的是玛丽莎生产不久后发生过一场车祸，玛丽莎、彼得的车和凯莉·芬奇的车相撞，唯一清醒的彼得看到他们的孩子死了，就把对面车里凯莉·芬奇的孩子抱来据为己有——多年后凯莉·芬奇知道了真相，来“绑架”了麦洛，彼得又把凯莉·芬奇杀了。至此，彼得是好几个悲剧的制造者。

当戏眼被放在彼得强的控制欲和他一手造成的人童年创伤以及凯莉·芬奇的不幸上时，这个人物的特殊就挤压掉了庭问题的普遍。对“都是她的错”的批判力度被削弱了。

幸运的是，与珍妮一样，玛丽莎也作出了她的选择。她制造了一系列巧合使得彼得因过敏又没有得到及时治疗而死亡。玛丽莎和珍妮的孩子一起在大房子里玩南昌预应力钢绞线价格，她们各自举着香槟杯，相视而笑。这是本剧的结尾。